凌晨三点的急诊室，消毒水的气味混着压抑的啜泣。我坐在走廊长椅上，看着邻床老人被推去做第二次CT——三小时前他还在和家人视频，说今晚要尝尝女儿新学的红烧鱼；楼道里穿校服的女孩攥着皱巴巴的数学卷子，眼泪砸在"58分"的红色数字上；角落里的小伙子反复刷新手机页面，创

生命 海德格尔 急诊室 红烧鱼 如是观 2025-09-15 10:26  2